|
|
杨蓓：现任台北大学社会工作学系副教授，为美国田纳西大学教育心理学博士。平日授课之余，亦协助企业团体做沟通、领导的训练课程，为一理论与实务兼具的学者。杨老师应圆觉文教基金会的邀请，于2001年10月14日假清华大学台北办事处月涵堂演讲「有情人间-亲密与孤独」
真正拥有孤独的人，能够真正爱自己；能真正爱自己的人，才能拥有更无私的爱。
每个人的情绪背后都有故事
多年来我在教学之余，也从事许多关于心理方面的工作，所以我会留心观察周遭的人是如何在过日子。不论是从自己专业所学的理论、学派，或是多年来跟随的善知识以及修行的体验，我发觉每个人的生活态度所呈现出来的现象，虽然是各式各样、五花八门，但是这些心情的投射背后，是有规则可循的；它们所反映的正是人的内在状态。
我们周围的人常会出现情绪低潮的反应，像是受挫、沮丧、愤怒；而每个人的情绪背后都是有故事的，可能是失恋、工作不顺利、捱骂、孩子出状况、家人生病、往生等等。从表面上看来，情绪低潮是由于种种事故所引起，因此事发之后，人们便会想尽办法去处理──像是生病的则希望他好过来，行为不检的便希望他能够改正??用尽各种方法在事情、事故上寻求改变，在这个背后是有个假设，就是希望事情可以不要发生，如果可以还原，回复到我们所认为的正常状态，我们的坏情绪就可以消除。
人必须学着去面对孤单
我有个朋友在情感上碰到挫折，心情非常低落，生活秩序全乱，她在这时能做什么？去把男朋友拉回来吗？拉回来可以，但心中会有恐惧，担心下次再发生同样的事情，于是不安全感跑出来了；如果拉不回来，采取「以时间治疗一切痛苦」的方式来处理，此时若有家人、朋友陪伴，伤痛的时间会缩短，但无论如何，失落的情绪依然会存在。
经过一段时间之后，她告诉我：「我觉得这件事应该慢慢过去了，可是一想起他，我的心还是会痛，我发觉真正受伤的是我的心，最难痊愈的是我的心。」有人劝她去交新男友，于是她开始约会。隔了一段时间，她问我：「虽然开始约会了，但老觉得心里头有个部份是空的，为什么？」我说：「因为那些人都没进到妳的心里头。重点是妳的心安不安稳，问问自己想要的是什么？」她听进后面这句话，有一天她说：「我做了个小小的试验：我去跟别人约会时，看看自己心里到底在想什么。我发觉自己像两面人，台面上是一个很友善、很可亲的女性；但一有空档回头想想自己，却又发觉台面下的自己，即使在约会都觉得孤单。其实人常常是很寂寞的！寂寞真的无法排除吗？我现在很怀疑之前的恋爱经验价值在哪里？是有一个人全心全意照顾我、陪伴我？还是有个人真正进到我心里头？」
我问她：「谈恋爱真正让妳满足的是什么？缺乏的又是什么？」她说：「我觉得缺乏的是在过程中不是真的被了解。虽然他照顾我、包容我、陪我说话，我有对象可以发脾气，但他是不了解我的；只因他是我的男友才愿意做这样的事情。」她又说：「一个人要了解另外一个人真不容易啊！我发现我希望被别人了解；我发现我孤单、寂寞；我发现心痛的背后是因为我没有真正被了解、被接纳过。我活了这么久，好像到今天才认识自己！可是我必须学着去面对、去接受孤单，否则当我寂寞时，我会需要这个、需要那个，那日子就更难过了。」
接着我跟她讲另外一个故事。有一年我在学校上课，有一门课是教我们要往自己内在世界去了解。不到二十岁的人要他了解自己是很痛苦的，因为他们生活注意力99％都在外面，把注意力拉回课堂是很痛苦的。当时班上学生就起争辩，有人认为老师希望学生做柏拉图，但有的学生希望做猪。偏要做猪的学生认为让我去看、去听、去想，会让我很痛苦，我干脆不要听、不要想，你叫我做什么，我就做什么，叫我交报告就交报告，想这么多照样无解，反而让自己很痛苦。从这里我可以看出，想做猪的学生的理论是不要认识自己，因为认识自己很痛苦；希望做柏拉图的学生则认为人活着无法做猪，因为「人」会听、会想、会看。
其实，人一辈子都在学习如何和自己相处，而这大概是最困难的一件事，同时也牵涉心理学中一个重要的过程，就是「转化」，也就是「改变」。我们常以为改变是在一瞬间发生，至于何时发生则不得而知（开悟则是最奇特的改变形式）；而实际上，人的改变是逐步的，有蛛丝马迹可循，常是走了一段时间之后回头看，才发现自己经历了改变的过程。
这个改变的过程，由亲密与孤独的角度来看，会发现自己从未了解过自己，所以人在亲密的需求上，常常会有错误的诉求。错误的诉求是因为我们的注意力放错了；就角色而言，人出生时，成为家庭的一份子，于是有了一个角色，成为别人的儿女或是兄姊弟妹，并开始与亲人产生互动模式。这个互动的模式有二个层面，一是角色上的互动──别人怎样对我，我要怎样回应；另一个是内心的层次──别人的对待，使我心中有满足或不满足的感觉出现。这个层次通常看不见，而在某些状况下出现，例如压力很大、哥哥欺侮你气得不得了，这时内心的感受就会冒出来。
从一出生，大环境就给我们的角色行为一定的规范作用，让我们学习如何生活在人的世界里。从和家人、朋友、同学相处，再把角色行为关系带到社团、职场、婚姻里，一环一环地层层角色不断地增加。说来人是很能干的，因此在角色学习上很自动化；此外，由于人是活在社会文化的范畴之内，所以处处有讯息告诉我们角色要如何扮演。然而内心的层次，却也从未消失，随着角色扮演愈趋复杂，不但表面的角色得扮演好，心中的感受也得兼顾。在现代社会中，良好的人际关系很重要，而良好的人际关系和角色扮演息息相关，除了要把外在角色扮演好外，内心感受也得顾及，二者之间虽一里一外，但是关系很密切。
假设你在家中排行老大，不负父母的托付，是弟妹们的榜样，功课好，同学也喜欢你；毕业后到工作场所，也是工作认真，人缘好，还升了主管??一路上大家都给你赞美、肯定，你也的确把外在角色扮演得很好。但是，想象一下，等你咽气那一刻，你会对你自己很满意吗？我想很多人会摇头。
我年轻时常演讲「良好的人际关系是什么」之类的讲题，现在回想起来觉得很无聊。无聊之处在于社会现象何其多，何必要在「角色行为」这个主题上打转？表面上是切中别人的需要，也正好发挥自己的所学；然而即使今天我拥有良好的人际关系，但等我咽气时，我会对自己满意吗？我也会摇头！因为我还缺少内在世界真正想要的；这与外在世界的追求与满足仍有一段差距。
我们对待自己的角色行为，有时会误用一些错误的处理方式，以为只要把外在角色扮演好就天下太平了，可是事实不是如此。我们常常活在「别人满意，我就满意」这个假设之下，把99％的力气放在「让别人满意」上，但内在世界的孤单寂寞却始终存在，对自己也未必真的感到满意。当我们角色行为扮演得不够好，别人对我们不够满意时；当希望得到肯定、赞美却得不到，失落感浮现时，寂寞孤单的感觉就出来了。这是非常重要的感觉，长期以来我们都把它放在一边不去看它、不去理它；可是寂寞孤单怎会是你不看它、不理它，它就不存在了？ |
寂寞孤单生来就存在
寂寞孤单生来就存在，原因是人在母体内觉得与母体合而为一；但事实上，相连只有那根脐带，所以人是在依赖的状况下，因为要存在，所以必须依赖。可是从心智角度上来讲，人是独立的。那根脐带给予人充足的养分，只是为了滋养生命体；在滋养生命体的过程中，心智的发展虽受环境的影响，可是生命体仍保有自己的独特性，这在心理学上称为「生来的焦虑」。「生来的焦虑」就是当一个人的脐带被剪断，从母体出来时，充分感受到不能再依赖而必须独立，可是本身又没有活下去的能力，于是感到焦虑。这个生来的焦虑，后来会渐渐延伸至我们的角色行为。所以「生来的焦虑」，就是当脐带被剪断，必须独立而不能再依赖时，那份孤单寂寞的感觉。
可是大部分的人都忽略了这个部份。这几年来心理学界开始重视这个部份，因为他们发现早期不停鼓励人们建立良好的关系，以为人的需求和满足可以在这里面完成；可是实际上人们并没有因此变得更快乐，因为他们忽略了人在形体以外，心智独立的部份。这部份从离开母体时就是孤单的、寂寞的，可是因为那时还是个没有能力独自生存的个体，必须仰赖外界才能存活，所以产生了焦虑。尔后这个焦虑进入我们的角色行为里，让我们产生了错觉，以为要把外在角色行为扮演好，才可以解决焦虑，所以当角色行为不如意时，随着「生来的焦虑」而起的孤单寂寞就浮现了！
所以我们多半会认为，一个人如果要成功就需要有良好的人际关系，再加上社会文化、伦理道德等种种交错运作的配合。角色行为如果是完善的、满足的，就可以在社会上得到赞美与肯定；这时即使心里是孤单的，也只能自己回家偷偷地哭。于是，一个人很难面对巨大的社会评断，他没有办法在众人面前哭着、喊着说：那我的孤单寂寞怎么办？所以人就只能麻木地活下去。
我经常思考，我们应该如何对待自己那份无法被摊在阳光下讨论，只能深藏在心里的寂寞和孤单？有一段时间我在思考这个问题，我相信这和我自己的投射有关。走在马路上，我很难看到几张满足的脸，过往行人的脸不是疲惫，就是无聊，要不就是严肃、面无表情、呆若木鸡；开心的只有小孩子！当时我心想，正因为我觉得孤单寂寞，所以我看到这些人也很孤单寂寞。
的确，在我的某个部份也有孤单寂寞，可是孤单寂寞真的是负向的吗？在我生活的习惯中，我常常在寻找可以单独的状态。譬如去上课或演讲的路上，我可以自己一个人感觉一下现在的状态，脑中在想什么？在讲完课、演讲完后，我可以自己一个人慢慢地走回家，让自己安静、沈淀，使元气慢慢地恢复。这些空档对我而言非常珍贵，我其实太有福气了！因为我要求自己有单独的时间，而我也可以做到。那么，我在路上看到的路人，或是周围的亲人、朋友、同事、学生，他们又是如何面对自己孤单寂寞的部分呢？
亲密是一种角色行为
有一段时间，我特意提出这个话题，结果发现对方的反应都很有趣。他们会突然间脸一沈，好像被丢到了深渊之中，必须面对自己不愿看到，且令他很不舒服、不愉快、很落寞的东西。我发现社会对于「人的孤单寂寞」的评价非常负面；但在我身上正好相反，如果我有机会可以孤单寂寞的话，我会非常开心。当我发现别人对孤单寂寞多持负向看法时，我开始回头认真地思考相关的种种问题。其实对孤单、寂寞的误解，根源于我们无法在面对孤单寂寞的同时，又把孤单寂寞视为负向，所以就不愿去看这个部份，于是便掉到我们原有的模式里，不停地追逐良好亲密的人际关系。所谓「亲密」，实际上就是一种角色行为，我们绝少真正地探索在角色行为里，我们感到不足的是什么？也不太去面对我们的孤单寂寞是什么？因为认为它是负向的、不好的，于是就把它给剔除掉了。其实，如果我们可以暂时丢掉对孤单寂寞的负向评断，就可以接受人活着时的孤单寂寞是理所当然的。
我们其实是被整个社会环境所制约了，一方面无法真正面对自己的孤单寂寞，另一方面追求的又并非是有价值、正向的人际关系。花了那么多力气而不着边际，当两方面都落空后，忧郁症就很难免除了。如果我们能把孤单寂寞的负向评断暂时去掉，就能真正去看看孤单寂寞里面是什么。其实孤单寂寞跟角色行为的不满足是连在一起的，这就是为什么角色行为不如意时，孤单寂寞就会浮现的原因。当孤单寂寞浮现时，如果我们排斥它，我们的心便会再度回到角色行为上纠缠。
以婆媳问题为例，有人问我：「婆婆明明对我不好，我这个媳妇该怎么办？」从前听到这类的问题，我会无知地跟对方说：「你就对婆婆好一点呀！看她喜欢吃什么，巴结她一下。」其实这个建议只会让她掉回到原有的角色行为里纠缠，短时间虽然有效，但长期来看，她心里会觉得缺少了什么，尤其当婆婆没有任何预期响应时，这时不仅孤单寂寞浮上来，连愤怒也出现了。这是一种情绪轮回，人会在里头缠绕不清。
现在我会有比较不同的看法，我会建议她先问问自己：为什么要把这角色行为扮演好？希望得到的是什么？在角色扮演好当中，希望获得的满足在哪里？孤单寂寞的部分要如何处理，才能得到真正的满足？以这个例子来讲，在中国人的家庭里，媳妇被婆婆肯定是极崇高的价值，因为在中国文化中，「婆婆」象征着家庭中是最难缠的人，为人媳者若能让婆婆感到满意，表示她很能干、很有成就，家族的人都会称赞她；可是如果无法让婆婆满意，作媳妇的就会开始生气、愤怒、失落、沮丧。
我一直使用「孤单、寂寞」两个词，而没有用「孤独」这两个字，是要刻意区隔它们的不同，区分孤单寂寞对我们是负向的，孤独则是正向的。人若能掌握寂寞孤单里是什么、角色行为中不满足的是什么，两者合并去看、去接受，寂寞孤单的感受就会有所改变。其实心理谘商、治疗、辅导，不过是透过专业人员陪伴，去看内在世界的变化；从主观、客观的角度去分析、了解、接纳自己。如果人们能够接受现况，就会发现事情改变了，至少自己的心变了，这就是前面所提的「转化」。
将寂寞孤单转化为孤独
寂寞孤单要转化为孤独，就必须要把心里头觉得不满足、寂寞孤单的部份拿出来看。看的方法很多，然而真正要看的是为什么我会寂寞孤单？为什么我会把全部的力气放在角色行为上？一个作媳妇的可以接纳自己「只要把婆婆摆平我就很有成就感！」当她这样说、这样做的时候，其实她是充分地了解自己、接纳自己的。
接下来要问的是：「我为什么要这么做呢？」人在角色行为里希望获得成就感，是因为有爱。因为爱先生、爱家庭、也爱自己，所以作媳妇的认为只要能扮演好各种角色，让大家都满意，爱就能得到归属。我们希望孩子照着我们的轨道去走，因为这样子我们的爱就有了归属。我们把我们的管理当作是爱，把我们指定的方向当作是爱；如果孩子没有照着我们的话去做，我们的爱就会失落，失落感就会把我们带回到寂寞孤单。其实这样的爱是很狭隘，也很单纯的，我希望付出，我也希望得到肯定。藉由这份爱，或称之为「亲密感」，我们的角色行为得到了力量；试想今天若没有这份爱，还有谁愿意为孩子、配偶、家庭付出这么多？
接下来我要问：「只有亲密感就够了吗？当你觉得可以爱、可以被爱、觉得被了解、被接纳就够了吗？」有人可能够了，有人可能不够；不过比起各种角色行为的满足，这部分是要容易满足得多了。到了这个层次，人的满足大概占了99％；然而剩下的1％，恐怕更难看出它的寂寞孤单。
我要再问：人的爱、付出、被接纳、了解，这些真的能够让人满足吗？我认为不容易！因为一旦要去满足这些，势必就要掉入与人纠缠的陷阱里。从功利的角度来看，人的孤独是要平衡内在心理的需求，如果我们要得到被接纳、被肯定、被了解的满足，就必须要付出这样一个平衡，因为当人从寂寞孤单转化成孤独时，那一份孤独的感觉就是──我拥有我自己。
人们常把自己散到四处去，散到角色行为里头去，让自己成了四分五裂的人，以为只要用心经营每个角色就能感到满足；然而这是不够的，如果你只把自己丢到角色里，全心全意去满足别人对你的期待，藉以得到肯定，你已经失去了自己！
不久前我受邀到台北刑警大队演讲，我所面对的听众，是全台北市最TOP的刑警，由于他们有许多要务在身，要他们坐在椅子上聆听演讲，简直是对他们的刑罚。在演讲当中，我听到他们一些心声，了解他们的工作状况。我听了很难过，难过人为什么老是这么放逐自己，把自己丢在角色之中？即使一天二十四小时，仅有一分钟时间可以安静地想想：今天有没有为自己做一点点事情？仅仅一分钟，就足以拥有自己。在这一分钟里，老老实实告诉自己：我和我自己在一起！如果能拥有自己，往后的日子会好过点。
孤独的感觉是拥有自己
人如果长期把自己丢到外在角色中，会被扭曲得一塌糊涂，到那时再想把自己找回来，将会相当费力。当孤独拥有自己，当你能够很轻松、自在、安然地和自己在一起，那会是非常大的享受；虽然面对自己的孤单寂寞是负向的、难受的，可是它和孤独之间仅有一线之隔！那一线之隔即在于你是把自己丢在外头，还是把自己收回来和自己在一起。
演讲中我也和刑警们谈到，人们常说「人在江湖，身不由己」，其实那是放逐；去酒廊喝酒、搞外遇，只会让生活掉到一个更不稳定的状态，甚至成为恶性循环。所以一分钟的要求是希望人们能够一点一滴地练习把自己收回来，拥有自己。
包括前面我提到的朋友，她的恋爱就是把自己丢给另外一个人，喜怒哀乐对方全要负责。这样的恋爱，在我看来，和那些刑警的「身不由己」是一样的，就是把自己丢出去，没有自己，别人要替我负所有的责任。冷暖、心情等种种都要照顾好，否则不是好的恋爱对象；这种心态在婚后仍会延续，如果对方没有把我照顾好，就表示他变心了，他不是好的结婚对象。
对自己负责任才能拥有自己
说来实在荒谬！心在自己身上，好、坏都在自己身上，为什么要别人负责呢？这心态一开始就错了，结果让我们一路走来跌落到孤单寂寞里。当你把自己丢出去让别人来负责时，你想想看，你放心吗？这是对自己不负责任的作法；也因为这样不负责任，于是我们更无法拥有自己。
真正的爱自己是把自己的心一点一滴收回来，拥有自己。一个人要平安、和谐地面对自己，不是件容易的事情，因为这需要克服许多角色行为上正向或负向感受的纠缠；要面对原来的孤单寂寞；还要把价值框架慢慢丢掉，才能回到「我跟我自己在一起是平安、和谐」的状态。
人在孤独中的平安、和谐，不是一蹴可几的。人要一路慢慢体会过来，看见自己的角色行为是这样的无我、看见自己被丢在外头、看见自己在默默承受负向的情绪，这才发现，原来孤单寂寞一直是存在的！这是内在自我一路转化的过程，是不停地观看、反省、分析的结果。一路走来，内在的平安、和谐会一点一滴地浮现，这时孤单寂寞就有机会慢慢转化成孤独。
真正拥有孤独的人，能够真正爱自己；能真正爱自己的人，才能拥有更无私的爱。当一个人不再把自己放逐在外头，不再把自己的喜怒哀乐拿来要求别人负责时，他会变得更有能力去爱，他生活周围的人都成了菩萨，会在他的身边帮助他走过内在转化的道路。
假设妳有个恶婆婆，妳不爱她，妳就可以抓住这个「不爱」一路探索：我为什么要爱她？我希望得到什么？得到了是什么感觉？那个感觉和我想要的之间有怎样的关系？一路探索下来，妳会发现原来妳多么希望做个好媳妇、妳多么希望别人认为妳是个好媳妇。慢慢地，妳发觉这些需求可能得不到满足，因为一路的观察、分析、反省，并不表示事情就会圆满；可是过程中自己会有所改变，这就是转化。
一路看下来，妳会看见自己心理上被纠缠的部份。若是接受了自己，妳会承认：我就是这样的一个人，我是多么需要别人的肯定，尤其是婆婆，因为这代表我在这个家庭的地位！当妳藉此发觉自己的需求时，妳会发现，其实在很多其它的角色行为中，也有相同的需求存在。
一路看下来，妳愈来愈能够承认「我就是这样的人」，这是接纳的阶段。这时，人的心境会变，开始能够一点一点地放掉。我们常讲「放下」，唯有慢慢地修，才能一点一滴地放下，才能肯定自我，肯定「我就是有这么多需求的人」。
这时，会有个很重要的变化，就是妳看待的对象，例如婆婆，她似乎改变了！其实不是她变了，而是妳变了。如果冲突、对立的两个人，其中有一方换个位置，那么再看待对方时，对方也会改变。所以这里是妳把位置改变了，于是关系改变，这个人也跟着变了！有些人可能会误解，认为只要接受现状就好了，反正「我就是这样子嘛！」这样的语气有点自暴自弃，其实这不是真正地接纳自己；这也不是放下，而是放弃。「放弃」里头并没有转化，「放下」里头才有。
当转化发生时，人们会发现自己是个有缺点和优点的人；当这个有优、缺点的人发现自己还要在世上活下去时，拥有孤独的良机就出现了！他如果能自我肯定，接受自己不是十全十美的人；他如果能善用自己的生命历程，以彰显他活在世上的道理，这么一来，周围的结缘都变成善的了！因为心变了，对缘分的看法也变了，所以恶缘都能转成善缘。
拥有孤独就拥有爱人的能力
一个拥有孤独的人，就拥有爱人的能力。这样的爱由于已剔除了许多私情，所以在面对不良的、不够亲密的人际关系时，就会更有能力去克服问题。若想做个爱自己也爱别人的人，我们就一定要拥有孤独。拥有孤独不是可怕的事，甚至是很美妙的事，它会令人感到自己是顶天立地、独一无二的；是有缺点，也有优点的人；是能充分开创自我存在价值的个体。走出亲密与孤独的转折，人就会愈来愈快乐！一个人拥有孤独时，他所做的每件事情的意义，自己心里都会明明白白；尔后，这意义还可以创造更多的意义，如此一来，人活着就更有价值了！
